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perplejidad   del   autor   traducida   por   la   escritura   en   clave   de   metaescritura;   la   de   la 
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De estas seis posiciones no hablaré aquí más que de tres1, que selecciono no tanto 
por  su  mayor  o  menor   representatividad sino  porque ocupan  lugares  estratégicos  en el 
abanico   de   posiciones:   dos   de   ellas   se   contraponen   polarmente,   representan   los   dos 







primera  manifestación   de   esta   enfermedad   se   presenta   en   un   escritor   joven,   llamado 
Montano, que ha perdido la capacidad de escribir, quedando convertido en un ágrafo trágico 
después de publicar  una novela sobre  los escritores que renunciaron a escribir.  De ese 
estado de bloqueo,  de esterilidad creativa,  sólo  podrá  salir  un par  de meses más  tarde 
cuando consigue escribir un cuento “que concentra de manera admirable en siete escasas 






escritores   a   otros,   es   algo  muy   semejante   al   dispositivo   hipertextual   por   el   que   cada 
fragmento   de   texto   de   un   escritor   puede   contener   múltiples   enlaces   que   reenvíen   a 
fragmentos de otros escritores de distintas épocas. 
La curación de esta primera manifestación de la enfermedad se consigue al asumir, 
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en cada texto literario, el conjunto de la literatura escrita. Y eso sólo es posible si se es 
capaz de romper con la concepción del texto literario como propiedad privada de su autor, 
como  fruto  original  de  su  ingenio   individual,  como manifestación única  y  destinada a  la 




a  nosotros  no  nos  queda  más  que   la   repetición  anodina  de   los   grandes  maestros  del 
pasado,   conciencia   que   suscita   lo   que  H.  Bloom   (1973)   llamó   en   su   día  el   ansia   de 
influencia y, en consecuencia, el muy probable bloqueo del escritor que no es capaz de de 
crear mediante la tergiversación un espacio para su propia voz. 













sólo  “una brizna de  literatura propia”  más que “mi exiguo  territorio  propio de subalterno” 
(123), el antídoto va a ser el mismo. El protagonista lo descubre en un libro que atribuye a 
Alan Pauls2, uno de cuyos capítulos reflexiona sobre el parasitismo literario del gran Borges, 
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Ambas mutaciones del virus, la de la esterilidad creativa por la angustia de influencia 
y la de la mala conciencia por el vampirismo literario, son superadas por un nuevo programa 
















protagonista­escritor,   agobiado   por   la   multiplicidad   de   sus   lecturas,   piensa   con 
pensamientos  de otros escritores,   recuerda con  los  recuerdos de otros escritores,  habla 
como un diccionario ambulante de citas literarias, e incapaz de percibir de forma no literaria 
sus propias experiencias, está convencido de que vivir no es otra cosa que poner en escena 
lo que otros han  imaginado y escrito,  de  la misma manera que está  convencido de que 
escribir es siempre hacerse pasar por otro. En un momento dado, sin embargo, la saturación 
de tanta ficción ajena  le   lleva a desear  “que el   lector  conociera mucho mejor  mi  vida y 
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Sergio  Pitol,   pasando  por  Kafka,  Pessoa  o  Salvador  Dalí.  El   testimonio  de  su  vida  se 
dispersa en los múltiples testimonio de las vidas de otros. 
No podría imaginarse una representación simbólica más ajustada de la célebre tesis 







de   Adorno   y   Horkheimer,   en   los   años   40,   y   los   textos   más   emblemáticos   de   los 
postestructuralistas franceses, Lacan, Derrida, Deleuze o Foucault, en los años 70, con su 




fragmento asertivo del relato  Sarrazine  de Balzac,  ¿habla el  protagonista?,  ¿el   individuo 
Balzac?, ¿el autor Balzac?, ¿la sabiduría universal? Y contesta: “Nunca jamás será posible 
averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo 
origen.  La escritura es ese  lugar  neutro,  compuesto,  oblicuo,  al  que va a parar nuestro 
sujeto, el blanco­y­negro en donde acaba por perderse toda identidad” (1984: 61­67). Para 
Barthes el autor se vuelve una ficción cuando el texto deja de ser una obra con un origen o 
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cuya última frase pone el corolario a la tesis de Barthes: “después de estas preguntas, casi 
no se escucharía sino el ruido de una indiferencia: ¿Qué importa quién habla?” (1999: 360).













para   constatar   sus  constantes  apoyos  en   la   concepción  del   texto   y   la  escritura  de   los 
postestructuralistas,   y   muy   especialmente   de   Roland   Barthes.   En  Writing   Space,  por 
ejemplo, se burla Jay D. Bolter de los derechos de autor y de la declaración de texto autor­
izado que presiden las contraportadas de los libros impresos, y así en el lugar donde suelen 
recitarse   las   prohibiciones   del  Copyright,   escribe:   “Usted   puede   obtener   tantas   copias 
electrónicas de este texto como desee. Puede distribuir esas copias a quien quiera y en los 




La   versión   cotidiana   de  esa   situación   del   escritor   dominado  por  la   escritura,   la 
conocen bien cuantos se dedican a la enseñanza de la literatura a estudiantes que, en su 
contacto habitual  con internet,  han perdido toda noción de los derechos de  la propiedad 
privada de los textos, y que han hecho del copiar y pegar el sucedáneo perfecto del escribir. 
5  Véase  una  complilación  en  castellano  en  Mª  Teresa  Vilariño  y  Anxo  Abuín   (eds.):  Teoría  del  
hipertexto. La literatura en la era electrónica. Madrid. Arco Libros.2006. En inglés es clásica la de G. 
P. Landow (ed): Hyper/Text/Theory. Baltimore. The John Hopkins University Press. 1994.
6  Jay D. Bolter:  Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing.  Hillsdale NJ, 
Lawrence  Erlbaum.  1991.   La   traducción  es  mía.  El   comentario   procede  de  J.Y.Douglas:”La   red 
intencional”, en Vilariño y Abuín (eds), op. cit. 235.
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autor   y   continuar   con  un  estudio  de   la  novela   como  novela   urbana.   La  estudiante  me 
presentó un documentadísimo trabajo sobre el Madrid de finales del XIX, con observaciones 
agudísimas sobre arquitectura y urbanismo, que me dejó verdaderamente desconcertado: 
¿de dónde había obtenido  toda aquella   información? El  desconcierto era  todavía mayor 
porque se hablaba allí de las novelas de Galdós, pero sólo a título de testimonios de época, 
y casi de todas menos de Tristana, así que metí en el buscador de Google una de las frases 
más   llamativas   del   trabajo   y  me   salió   enseguida   un   estupendo   ensayo   sobre  Madrid 

















y en  la  perentoriedad de sus dramáticas  alternativas,  me  llegaban como en sordina  las 
voces agoreras que proclamaban la muerte de la Modernidad. Y sin embargo, la nota de 
perplejidad que alimentaba mi prólogo era la misma que aleteaba un poco por todas partes, 
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la que echaba a volar tan pronto como se anunciaba el final de una época (Vattimo, Lyotard, 
Baudrillard,   Jameson…),  o   al  menos   la   crisis   estructural   de   la  Modernidad   (Habermas, 
Touraine,  Harvey),  y se sugería que quizá  nos encontrábamos ante el comienzo de una 
nueva época. Brotaba de inmediato la pregunta: ¿y entonces qué? Pero por entonces nadie 
sabía  muy bien  hacia  dónde   iba  a  derivar  el   cambio,  ni   cuáles  serían   los  carriles  y   la 
dirección por  los que  iría avanzando. Uno de  los mejores estudiosos de ese cambio, D. 
Harvey,   confesaba   “la   incertidumbre”   que   “vuelve   particularmente   difícil   la   evaluación, 











entrado   ya   el   siglo   XXI,   vio   crecer   una   cosecha   de   perplejidades,   interrogaciones, 
sospechas, diseminaciones y deconstrucciones, y que esa cosecha encontró un cauce de 
expresión  en   la   teoría y   la  práctica  de   la   literatura  por  medio  de   la   convocatoria  a  un 




  Ya  la  Lingüística  General,   cuyos modelos   teóricos  se   imponían en  los  estudios 
humanísticos  de  entonces,  había  caracterizado  su  actividad  como  metalingüística,   y   su 
lenguaje como un  lenguaje segundo, que para poder hablar  con rigor científico sobre el 
lenguaje pero desde dentro del propio lenguaje, con sus mismas palabras y leyes, ha de 
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elevarse a un nivel segundo de significación 8. En su célebre ensayo sobre las funciones del 











un  lenguaje  segundo, que aprovecha  los signos del   lenguaje  natural  para establecer  un 









calificadas  en  principio   como  anti­novelas,   por   su  deconstrucción  del   sistema  canónico 
narrativo, fueron rebautizadas por la crítica norteamericana como metafictions. En un pasaje 
de   1970   que   suele   considerarse   como   el   acto   oficial   de   nacimiento   del   concepto   de 
Metaficción,   William   Gass   escribió:   “Many   of   the   so­called   antinovels   are   really 
8 El fundamento filosófico de la adopción de estrategias metalingüísticas por la Lingüística General se 
suele   atribuir   a   la   teoría  de   la   jerarquía  de   los   lenguajes   que  Bertrand  Russell   explicita   en   su 




10  Prolegómenos   a   una   teoría   del   lenguaje.   Madrid.   Gredos.1971.   Especialmente   cap.   XXII: 
“Semióticas connotativas y metasemióticas”.
11 “Eléments de Sémiologie”, en Communications, 4, 1964, 91­134.
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menudo   con   una   información   deficiente   del   pasado   histórico.   De   hecho,   la   literatura 
occidental   ha   practicado   procedimientos  metaficticios   y   paródicos   desde   antiguo,   y   el 
Quijote es quizá el primer gran libro de ficción en el que se exploran de forma sistemática y 
hasta   límites   difíciles   de   superar,   por   lo   que   si   se   quiere   caracterizar   la   narrativa 
postmoderna por medio de ellos (como en el caso de Lynda Hutcheon) habrá que establecer 
primero en qué se diferencia su uso actual del de otras épocas. Me interesa observar aquí, 




de  pensamiento   totalizador   de   la   realidad.  Es  el   caso  de   la   crisis   del   sistema   feudal­ 
caballeresco   (el  Orlando   furioso,  el  Quijote),   del   tránsito   de   la   Ilustración   al   estallido 
romántico   (Diderot,   Sterne,   Hoffmann,   Espronceda),   o   de   la   deslegitimación   del   gran 
12  Tomo la referencia y las que siguen del preciso y sintético estado de la cuestión trazado por F. 
García Orejas:  La Metaficción en  la novela  española  contemporánea.  Madrid.  Arco Libros,  2003, 
30­36.
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Salamina),   la   ficcionalización  de  la   crónica  histórica   (Enterrar  a   los  muertos),   etc.  Pero 
subyaciendo  a   todas   las   variantes  siempre  hay  una  misma conexión  de  base  entre   el 
escritor y la escritura: el escritor se sitúa a sí mismo ante su escritura, como el inspector de 








hace   en  Soldados   de  Salamina,   el   argumento  mismo,   como   en  Galíndez,   de  Manuel 
Vázquez  Montalbán,   conlleva  una  metáfora  de   la   creación  novelística.  Aquí   no  se  nos 
cuenta   que   un   escritor   escribe   una   novela,   se   nos   cuenta   que   una   estudiante 
norteamericana, Muriel Colbert, está elaborando una tesis de doctorado sobre la vida y el 
asesinato por orden del dictador dominicano Trujillo del exiliado vasco Jesús de Galíndez. 
Muriel   indaga   en   los   hechos   de   su   biografiado,   reúne   cuantos   testimonios   puede, 
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saberlo. Al quedar equiparadas ambas actividades por la lectura, la creación de la novela 





difícilmente podrá  dejar  de ver en  los pájaros aquellas  cítaras de pluma que  imaginó  el 
poeta, pero quien escucha cantar a los gallos al amanecer y ha leído el Romancero gitano 
de Lorca, es más que posible que el canto de esos gallos se le aparezca como el trabajo de 






















simultáneamente,  según  los casos,   todas  las posiciones de  la  comunicación  literaria:  es 
personaje­objeto, es lectora, es narradora, es crítica.
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claridad,   esta   disponibilidad   a   la   rotación   de   las   posiciones   de   comunicación   que   la 
caracteriza,   y   con   ella   caracteriza   una   dinámica   comunicativa   que   se   extiende   a  muy 
diferentes dimensiones de la vida social contemporánea . Me refiero a  votamicuerpo.com, 








y   pueden   opinar   sobre   ella,   reenviarla   a   algún   amigo   o   amiga,   compararla   con   otras, 
seleccionar  si  lo que quieren ver es fotos de chicas o de chicos o de ambos sexos, de 
mayores o de menores de quince, veinte o treinta años, de gente guapa o de gente fea o de 
gente  mediana.  Pero   también   se   convierten   en   críticos,   pues  pueden   votar   sobre   esa 
fotográfía,  asignarle  un valor  entre 0 y  10  (es sorprendente   la  generosidad con que se 
conceden unos a otros los 10 puntos).  Y pueden asumir,  a su vez, el papel de autores, 
creando   sus   propias   fotografías,   elaborando   la   posición   del   cuerpo   y   el   gesto   que   se 
consideran de mayor efecto, seleccionando el encuadre, el ambiente, la luz, el momento del 
día   o   de   la   noche,   los   compañeros   de   juego,   si   los   hay,   etc.   En  última   instancia   la 
comunicación adquiere un ritmo circular, de paso de una posición a otra, con intercambio de 
mensajes  de unos y otros,  que al  votarse o al  enviarse  comentarios se reenvían a sus 
páginas respectivas, de modo que quien se exhibía en una página actúa de comentarista y 
de crítico en otra. Y muchas veces, como en toda metaficción que se precie, el fotografiado 
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aparece con sus  instrumentos de  trabajo:  el  espejo  ante el  que compone su gesto y el 
teléfono móvil con el que se fotografía14.
3. El retorno del demiurgo
Probablemente de todas las posiciones de autor propias de la  literatura actual,   la 
predominante en la sociedad globalizada y comunicada en red es la de la autoría compartida 






nos   revelará   como  una  de   las   claves  de   la   nueva   comunicación   cultural.   Los  portales 
literarios  que  nos  salen  al   paso  nos  ofrecen,   como parte   sustancial   de  su  mérito,   una 















que  permite   todo  un  programa  de   lectura.  El  Kindle  de  Amazon,   por   ejemplo,   pone  a 
14 http://www.votamicuerpo.com
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También  la escritura y  la   lectura en red están inevitablemente  marcadas por ese 
carisma   cooperativo,   tal   como   se   imprime   en   el   blog,   en   los   blogs   colectivos,   en   los 
contenedores de blogs o de textos, en los e­books, un carisma que permite por otra parte al 
lector restar una cuota decisiva del poder tradicional del autor para, por medio de la lectura 




















mismo podría decirse de Borges,  de Vargas Llosa,  de García Márquez o,  ya al   filo  del 
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milenio,   de   la   actitud   autorial   de   un   Antonio   Muñoz   Molina,   de   un   Manuel   Vázquez 
Montalbán, de un Luís Mateo Díez, de un Roberto Bolaño.




por  mucho  que  en  algunos   casos  el   autor   se   resista   o   no   se  preste   a   ello.  Pero   las 
conferencias,   las   presentaciones   de   libros,   los   artículos   de   opinión   en   la   prensa,   las 
campañas  civiles  de  opinión  en  que  participan,   los   cursos  universitarios  a   los  que  son 
invitados, las entrevistas en la prensa o en la televisión, los cargos políticos o culturales con 
que   se   les   distingue,   las   prepublicaciones   de   lo   que   están   escribiendo,   los   blogs 





Dada  esta  situación,   no  es  extraño  que  en  el   interior  mismo  de   la   escritura   se 
reproduzca la ambición autorial, que a la manera de Balzac aspira a representar toda una 
época o todo un universo social,  como el de Mágina de Antonio Muñoz Molina,  o el  de 
Celama de Luís Mateo, o que aspira a cubrir todos los géneros y a adoptar una posición 






representa,   dotado   de   todos   los   poderes,   con  mirada   panorámica   capaz   de   captar   el 
conjunto de la realidad, con penetración múltiple en las conciencias de sus personajes, que 
no   se   identifica   con   ninguna   de   ellas,   que   se   pronuncia  ética   y   estéticamente   sobre 
acontecimientos   y   situaciones,   o   que   convierte   constantemente   la   narración   en   una 
explicación  del   universo.  Y   sin   embargo  algunas  de   las   novelas  más   significativas  del 
entresiglos actual han recuperado gozosamente esta manera de contar, a veces desde la 
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final  nazi en Auschwitz.  El  manuscrito se salvó  milagrosamente y no llegó  a  los lectores 
hasta   el   año   2004,   en   que   apareció   como   libro   y   fue   avalado   por   el   prestigioso  Prix 
Renaudot,   produciendo  un  auténtico  estupor  admirativo  entre   la   crítica.  El  que  ha  sido 
descrito   por   el  Times   Litterary   Supplement  como   “un   libro   de   una   calidad   literaria 











parisina  y  el   jefe  de  la  misma es conservador  de un museo nacional.  Al  acercarse  los 
alemanes a París el señor Péricand dispone la marcha de toda su familia y servidumbre, al 
mando   de   su   impagable   señora,   en   dos   coches   atiborrados   de   maletas,   colchones, 
cochecitos de niños, bicicletas y una parte del lujoso ajuar doméstico, en dirección al sur, 
hacia Nimes. El momento más brillante de la puesta en movimiento es, sin lugar a dudas, la 






15  Cito por: Irène Némirovski:  Suite francesa.  Traducción de J.A. Soriano. Barcelona. Salamandra. 
2007.
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cabeza!  No había perdido…no había perdido…De pronto ahogó  un grito”  y se echó   las 
manos al  cuello,  como si  se ahogara.  El  ama, asustada,   le pregunta qué   le pasa,  si  se 
















aquel   último   acto,   su  muerte,   su   testamento,   última   y   brillante   representación   de   un 
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pero   con   la   mente   extraviada   entre   distintos  momentos   de   su   vida,   va   recitando   su 
testamento hasta llegar al último mandato: “Para todos mis biznietos por nacer, deseo que 
sus padres elijan  mis nombres,  Louis­Auguste si  son varones,  y  Louise­Agustine  si  son 
hembras”.
Luego, con absoluta certeza, sintió que la muerte había llegado; hizo un gesto breve, 
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También  el   texto  de esta  novela,  cuya publicación  había sido  prohibida  por  el   régimen 
soviético, se salvó milagrosamente (por medio de un microfilm sacado clandestinamente de 















Krilov  se acostó  en  su catre  de campaña”.  Las  percepciones  que abren el   relato están 
focalizadas en la mente del personaje y se van volviendo progresivamente confusas hasta 









16  Cito  por  Vasili  Grossman:  Vida  y  destino.  Traducción de  Marta  Rebón.  Barcelona.  Círculo  de 
lectores. 2007.
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Parecía  imposible   salir   vivo  de  aquel   torrente  de   fuego   líquido.  Las   llamas  silbaban 
alzándose con estruendo del  líquido que se derramaba  llenando  las  fosas y  los cráteres e 
invadía las trincheras de comunicaciones…
Incitada   por   el   infierno,   la   voz   del   narrador   abandona   entonces   toda   perspectiva 
focalizada para alzarse como la voz del Autor­Editor, como la llamó Norman Friedman17, la 






de  vapor   incandescente   que  estallaban  en   lo  alto  del   cielo   […]  Visto  desde  abajo,  aquel 
firmamento chorreante, negro y grasiento, producía pavor.
Novelas como La fuente de la edad (1986) de Luís Mateo Díez, como Los juegos de 
la   edad   tardía  (1990),   de   Luís   Landero,   como  Los   aires   difíciles  (2003)   de  Almudena 
Grandes, como 2666 (2004) de Roberto Bolaño, en fin, como muchas otras, atestiguan esta 
recuperación plena de los poderes del narrador. En el caso de la novela póstuma de Bolaño 
no   se   trata   de   la  Omnisciencia   del   Autor­Editor,   sino   de   la  Omnisciencia  Neutral,   en 
terminología   de   N.   Friedman,   aunque   ambas   suponen,   según   la   celebrada   jerga   de 
Genette18, un narrador extradiegético y héterodiegético , una modalidad de narración que 
Zola convirtió en norma del movimiento naturalista. Escuchen ustedes este fragmento: 
La  muerta   apareció   en   un   pequeño   descampado   en   la   colonia   Las   Flores.   Vestía 
camiseta  blanca  de  manga  larga  y   falda  de  color  amarillo  hasta   las   rodillas,   de  una   talla 
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benévolas,  del  norteamericano Jonathan Littell,  que al  publicarse en  francés en el  2006 
provocó el entusiasmo de la crítica literaria de todo el mundo? ¿Cómo era posible desde la 
primera   persona,   e   implicándose   como   protagonista   en   los   acontecimientos   narrados, 
dominar con ese grado de precisión, con esa visión panorámica, con esa documentación 
abrumadora, la funesta epopeya de las SS hitlerianas desde la invasión de Ucrania hasta el 
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de  la  máquina.  Son  los autores de  lo  que  llamaré  la   red  intencional  “(223).  Es esa red 

















estructuralismo de  los 60­70,  sobre   todo)  de W. K.  Wimsatt  y  M.  C.  Beardsley:   “The   Intentional 
Fallacy”, en The Verbal Icon, Lexington. University of Kentucky Press. 1954. 
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Quizá una de las más notables es la desheroización del autor. Nuestro pasado más 
vinculante, el de la Modernidad, se asocia con una consideración casi divina del autor: el 








con un solo verso:   “mi   frente en Dios,  mi  planta en el  profundo”  27.  Esa misma  imagen 
heroica emana de las páginas de La condition humaine de Balzac: en el “Avant­propos” de 
1842 el autor se nombra “cronista de los dramas de la vida íntima, arqueólogo del mobiliario 
social,  nomenclátor de las profesiones y registrador del bien y del mal”28.  En  la segunda 
mitad del XIX el autor adquiere otra dimensión, más cercana del ciudadano responsable que 
del  ángel   rebelde,  pero  no  menos  heroica.  Es  el  hombre de   letras,  al  que  el  mercado 
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de   la  Modernidad  para   ver   surgir   del   naufragio   la   figura  desheroizada  del   poeta  o  del 






Me   atrevería   a   decir   que   esta   es   una   de   las   figuras   más   habituales   en   las 
representaciones explícitas de autor al filo del milenio. Un autor que no se siente autorizado 
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cuando empieza a contar su historia acaba de salir de una “depresión espantosa” que lo ha 
tenido sentado durante dos meses en una butaca frente al televisor.














escritura  exhibe  su  vocación  a  escapar,  a  emanciparse,  a  sumarse  al   flujo  general  del 
discurso,  mientras  que  el   autor   se  empecina  en  obligarla   a  mudar,   en   someterla,   aún 
sabiendo que en una cultura de la copia, en la que los originales han perdido su valor de 
referencia y en la que todo texto nace con una fecha de caducidad impresa en sus páginas, 










puede   ser   autor,   y   también   lector,   y   también   personaje,   y   también   crítico.   La   red   ha 
convertido la comunicación en una ronda incesante de posiciones intercambiables, en una 
permutación frenética de roles, y borrado los límites entre unos y otros. No cabe duda de 
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más   lector   de   los   lectores   y   está   obligado   a  hacer   valer   su   palabra  por  medio   de   la 
persuasión,   o   de   la   seducción,   pero   raramente   de   la   autoridad.   El   contrapunto   es   la 
hegemonía   de   las  mayorías,   el   peso  determinante  de   los   gustos   y   las   apetencias  del 
mercado de consumidores, la pérdida del último reducto que las élites defendieron contra la 






una   legitimidad   propia   tras   su   ruptura   con   la   legitimidad   de   la   sociedad   burguesa   de 
mercado. De Baudelaire a Mallarmé, pasando por Flaubert, artistas y escritores tuvieron que 










vez   que   como   especialistas   en   la   tecnología   artística   en   una   sociedad   dividida   en 





lectura  compleja  del   realismo”,  Boletín  de   la  Biblioteca  Menéndez  Pelayo,Enero­Diciembre  2007, 
177­200.
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Joan Oleza Simó (Palma de Mallorca, 1946) es catedrático de Literatura Española en 





con Josep Lluís Sirera),  Sincronía y Diacronía:  la dialéctica  interna del discurso poético; 
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